作者：里安农·露西·柯斯莱特

　　英国艺术家史蒂芬·威尔特（Stephen Wiltshire）能在看过城市全景仅仅一眼后就凭记忆画出颇具细节的全景图。威尔特是一个自闭型天才，但他的家人与同事更喜欢将他称作一个“独立的艺术家”。

　　史蒂芬·威尔特精密的城市全景细节图是如此的错综复杂，以至于人们常常认为，他至少花了好几个星期专门研究城市里这些建筑。但当你知道，他仅仅看过城市全景一眼，就凭借记忆画出了整张细节图，你对于这幅画的印象会更加深刻。

　　有时，威尔特仅仅在直升机上进行一次短暂的城市巡航俯瞰，就能在数天之后完成一幅城市画作。2001年一部BBC纪录片曾经展示过由他绘制的伦敦俯视图——包括12个城市地标与200座其他建筑的画作，画这幅画只用了三个小时。

　　他工作时戴着耳机，动作很快。铅笔飞快掠过画布，另一只手的手指不断比划透视结构。草图完成后，他用钢笔重新勾线，填充建筑细节，逐渐将一个完整的城市展现在人们面前。

　　他的姐姐安妮特·威尔特（Annette Wiltshire）说，看他作画就像在看“一次精美的刺绣”，每一笔都是整个锦绣图案中的一针一线。威尔特还描绘过纽约、巴黎、莫斯科、威尼斯、爱丁堡与阿姆斯特丹，这些城市的景象图正以几千英磅的身价售往世界各地。

　　虽然外界总是将他称作“特立独行的艺术家”，但遗憾的是，威尔特其实患有自闭症。他合作的那家伦敦中心的美术馆一直强调他的自闭症并不是他身上最重要的方面，而“更希望展示他的创造天赋，并聚焦于更纯粹的艺术视角”。但另一方面，关于他自闭症的描述又早已出现在了威尔特的个人档案当中。

　　“史蒂芬对自闭症没有概念，”安妮特说，“但他很明白自己是一个艺术家，一个不应该被扣上‘自闭症’帽子的独特的艺术家。相反，聚焦于他的天赋与他克服障碍的努力才是最重要的。”

　　早在1986年，就有BBC的一档节目开始关注威尔特的自闭症。一直以来，他的家人在向外界展示他的个人履历时，都会与威尔特对自己的描述保持一致。“史蒂芬把自己看做一名艺术家”，安妮特说。根据维尔特的自我描述，他是一名伦敦艺术学校的绘画与版画专业的博士，并在2006年因其对艺术的贡献而获得了英国帝国勋章（MBE）。

　　事实上，作为一位杰出的天才艺术家，威尔特的自闭症在他的人生经历中不可忽视。安妮特在我的引导下对威尔特进行了“采访”，他对安妮特说到，“我三岁就开始绘画，但直到五岁都没有学会与人交流，因此绘画就是我的语言。”在他的世界里，最初的语言就是纸笔。小学时，他的老师曾利用他对绘画的兴趣鼓励他与人交流，有一位老师甚至带他外出采风，并让他的画作参加比赛。威尔特开始绽放光芒。

　　“我第一次对城市与建筑产生兴趣是在七八岁的时候，”威尔特说，“我一直都很喜欢高楼大厦，以及高楼上密密麻麻的窗户和其他的细节。这些年来，我尤其对这些冒出来的高楼逐渐改变城市天际线的现象感兴趣。”他提到，有一次他看见一家医院被推平，就开始好奇之后这里会建起什么。

　　这位艺术家在七岁时就以1500英镑的价格售出了自己的第一幅画，此后他的作品一直供不应求。他职业生涯的又一个亮点出现在13岁时，他第一次来到纽约，这个他非常喜爱又时时拜访的城市。“它是一个很棒的地方，有这么多的摩天大厦。它在忙碌中热情洋溢，人事纷杂，却让人能感受到它的激情与张力。”

　　也是在纽约，威尔特遇见了奥利弗·萨克斯（Oliver Sacks），后者后来成为作家与神经学家。他们成为了一生挚友，萨克斯写了很多关于他的文字。“他的界限与矛盾，也都是他的力量，”萨克斯1995年在《纽约客》中写道，“对我来说，他的视角是独一无二的，他转达了一个直率的、非概念化的世界。”

　　但我个人是不同意萨克斯的，我在威尔特的作品里看到了一些经过他自己阐释的东西。除去细节，他的图像常常像是卡通化的草图。威尔特最欣赏的艺术家是理查德·埃斯蒂斯（Richard Estes），但他自己的风格一点也不像埃斯蒂斯如相片般逼真的写实风格。威尔特其实在他的画里展现着他的人格。

理查德·埃斯蒂斯的画作《Williamsburg Bridge》

　　历来最优秀的城市景观画家们都会捕捉一些城市中无形的东西：伊冯·杰凯特（Yvonne Jacquette）给了纽约暮光下的魅力；弗朗斯·科波拉尔（Frans Koppelaar）描绘了一个阴湿暗冷的阿姆斯特丹；洛利（LS Lowry）笔下工业化的曼彻斯特是一个火柴人的游乐场……而在威尔特的作品里，画面常常是黑白图像，剥掉华丽的外观，展示出建筑最原始的状态，并保留这个城市的特征。

洛利笔下的曼彻斯特《Industrial Landscape》

　　对于他的“精神家园”纽约，他说：“我爱这个城市混乱与秩序并存的状态，这里的高峰期拥堵与城市大道。”但他同时也画威尼斯与科隆的古典建筑。对他来说最有挑战的城市是阿姆斯特丹，因为他需要在短时间内记住的细节太多了（包括难记的建筑名字等）。

　　2005年，他接受一些公司与私人藏家的聘请，开始了一项非常浩大的工程——绘制全球十个城市的巨幅全景。在这幅巨作上，先是10米长的东京景象，接着分别是香港、罗马、法兰克福、马德里、迪拜、耶路撒冷、伦敦和纽约。他已经迫不及待地想去加拿大的蒙特利尔，那是他下一个要画的城市。

　　威尔特说，成功带来最好的事情，是他在这个过程中遇见的人们。不论他去哪，人们都会目瞪口呆地欣赏他的创作。在新加坡，他的美术馆与表演空间仅仅五天内就迎来15万观众。“这让我感到开心，因为我的画能让人们笑起来。他们笑的时候我也开心得想笑。我常喜欢坐在直升机上，以一只鸟的视角看下面的城市。”

　　“很多自闭症患者并不是艺术家，”萨克斯写道，“就像很多艺术家也并不是自闭症。”一厢情愿地把威尔特想象成天才自闭症患者，并不能帮助我们更好地理解他的作品，唯一的用处，大概就是能方便我们辨识出一些具有他个人风格印记的细节。

　　同患自闭症的法国建筑艺术家吉勒·陲恒（Gilles Trehin）的情形和威尔特有几分相似，虽然这位艺术家完全基于想象绘制城市图景。不管是威尔特还是陲恒，他们的才华，其价值不在于为他们的个人履历增光添彩，而在于丰富了整个人类艺术史。

　　“史蒂芬或许是一名自闭症患者，”萨克斯写过，“但这也赋予了他我们平常人很难做到的能力——杰出的探索与表达这个世界的能力。”

　　本文编译自《卫报》，文中图片均为原文配图。 

　　编译：黄一汀