真实的丝绸之路，完全不是你想的那样

栏目：艺术观察 | 作者：佚名

丝绸之路，是一个被广泛传颂的历史传奇，连接了东西方文明之间的贸易和交流。然而，对丝绸之路的误解也一直存在。

为了呈现真实的丝绸之路，复旦大学中国历史地理研究所教授侯杨方在新书《这才是丝绸之路——重抵历史现场的行走》（以下简称《这才是丝绸之路》）一书中，记录了自己历时10年、超过20次、累计行程3万公里重走丝绸之路的实地考察，精准复原了这条人人知道但从未真正了解的亚欧古道。与先人行走同一条路线、到达同一地点、共享同一片风景，才能抵抗偏见与盲见，才能求真、求实。

「只是一种异域的想象」

上观新闻：“丝绸之路”几乎家喻户晓，一提起它却又总逃不脱经典而单一的刻板印象就是“大漠黄沙驼队”。为什么我们形成了关于丝绸之路这么固定的想法？

侯杨方：学术界可能要承担一点责任，以我个人对丝绸之路这个领域的了解，最近100多年来对丝绸之路的研究主要是在图书馆里进行的。专家对丝绸之路缺乏实地考察，即使有所谓的考察，基本上就是坐飞机或者火车到敦煌、到喀什、到撒马尔罕，研究的对象是点状的遗迹，而不是路线本身。另外，火车道路或者高速公路走的恰恰不是丝绸之路的古道。因为人们修的这些现代化道路都尽量不占良田，不走绿洲，走的都是戈壁与沙漠，但古人是不可能走这样的道路的。

从人的心理来讲，我们总觉得要有一种异域的想象，把我国西北或中亚想象成一片荒漠或者戈壁，这才会有强烈的反差感。当人们将近100年不断地加强这种印象，学术界也会形成一种固定概念，丝绸之路走的就是沙漠，这是一种“想象力的贫困”。

上观新闻：所以您重走丝绸之路就是为了纠正这种误解？

侯杨方：2011年7月，我以游客的身份第一次到新疆。在帕米尔高原，壮丽的景色把我震撼了，加上我是历史地理专业出身，自然对丝路产生了兴趣。我就在想，帕米尔地形这么复杂，古代人到底是怎么走的呢？

今天公路、铁路的选址和古人对道路的要求并不一样。通俗地说，现在的公路可以直接从悬崖上炸出一条路，或钻山洞、建立交桥，古代可没这个条件。但大部分人，甚至一些学者都认为，314国道就是古代丝绸之路所经之地，比如很多丝绸之路纪录片说玄奘当时走了盖孜河谷，我认为这绝无可能，盖孜河谷水量这么大，一旦水涌上来要把他淹死的。

我们沿真正的丝路走去，会发现沿途不仅有水有草，路边还有烽燧，即长城守卫，有汉军的仓库、碉堡遗址，这才是可以行走的丝绸之路。所以到底什么是丝绸之路？我想精准复原是很有必要的。

塔吉克斯坦与阿富汗边界的班德斯基山口，山崖葱翠

上观新闻：什么才是精准复原？

侯杨方：必须要实地考察，而不是从纸面到纸面，即不能仅仅根据记录在纸面的文献资料来研究、复原路线。这里说的“纸面”，当然还包括越来越多的电子介质和网络。所有记录于纸面的资料，除少数文献之外，都是二手或被转引多次的资料，并非亲临实地、现场采集的信息，因此很难保证它们的可信度。从纸面到纸面的研究，即使做到极致，也不过是纸面上的逻辑自洽。换言之，最多是精致、烦琐的文字游戏和推理，没有落到实处，结论无法进行检验。

其次，必须要有实地考察的gps定位、轨迹。如果没有实地考察，那么复原路线的成果是很难让人信服的。你自己都没有走过，如何有说服力让受众相信你的研究成果？那么如何证明你确实去了实地，而且确实重走了这些路线呢？在现代，非常简单，就是拿出你的gps定位和行走轨迹，它们极难伪造，因此可作为令人信服的论据支撑论点。

还有就是必须制作“地理信息系统”（gis）发布于网络，公开考察的轨迹与地标的经纬度、照片、视频。大量的数据，如地标、轨迹、照片、视频等资料都来自实地采集，它们无法在纸面记录，也无法以传统的纸面方式表达。

在瑞典的斯文·赫定和英国的奥里尔·斯坦因后，我应该是第一个重走古代丝绸之路的人，因为100年前，他们只能走古代的路，有了现代公路以后，大家开始依赖现代交通的便捷，我就是要摒弃这种依赖。

「从故纸堆拖到了现场」

上观新闻：很想知道，旅途中是不是有很多惊心动魄的事？

侯杨方：在行走的过程中，确实也遇到过危险的情况。2016年6月，我们从楼兰开车出来，远远就看到了一座山，我当时很奇怪，问司机离阿尔金山还有多远，当下的距离不可能看到啊，司机也不知道怎么回事，又开了几分钟，我们发现这个山在移动，原来是沙尘暴。我就问司机——他们经常跑塔里木盆地这条线——大概要多久沙尘暴才会过去，司机说最长两个半小时，没想到我们那天等了八个半小时，从晚上九点多一直到次日凌晨五点多，一点办法也没有。等待的这段时间我就一直在想，我们开的是全封闭带空调的越野车，古人如果走戈壁与沙漠，他们碰到这种沙尘暴是什么下场？由此反推，古人绝无可能走这种路线。

印象深刻的还有2016年9月的巴基斯坦之行，当时的主要目的之一，是为了验证法显和玄奘在此描述的佛祖脚印是否为真。法显写自己亲眼看见了佛祖走过的地方留下了一连串的脚印，脚印有长有短。怎么会这样呢？法显自己做了一个解释，说佛祖的足迹在人的心里，至今保存完好，这是佛教徒的信仰；过了200多年，玄奘也经过这里，他记录的是“有窣堵波高百余尺，其侧大方石上有如来足蹈之迹”——有佛塔，高百余尺，就是30多米高，边上的大方石上有释迦牟尼的足迹。我们在真枪实弹保护下来到这个河谷，虽然气氛很紧张，但我们真的在路边一个大石头上看到了脚印。玄奘所见的脚印在一座佛塔边上的大方石上，现在为了保护足迹，大方石已被移至博物馆，我们后来也在博物馆里看到了这个脚印。你能想象这种感觉吗？超出经验之外的玄幻的中国史料，居然得到了实证。这就是古今穿越的对话，史地互证，这在单纯的书斋中是不可能获得的。

盛开的罗布麻花丛中的丝路

上观新闻：身处同样的环境、看到同样的风景，您和古人会产生怎样血肉和情感上的联系？

侯杨方：当你站在某个山口上，知道这就是当年玄奘、高仙芝、张骞看到的、经历的，一下把历史从故纸堆中拖到了现场，活生生的现场，你和他们之间就有一种莫名其妙的血肉和感情上的联系，你也能感同身受，这感觉很奇妙。

上观新闻：丝绸之路上古今穿越的对话，是否会因为现代交通的发展以及气候变化的影响而变得越来越少？

侯杨方：生态如此剧烈变化，主要原因不是气候，而是人类活动。20世纪50年代移民大量涌入后，各条河流的中上游造了很多水库，下游就逐渐断流了。

丝绸之路的衰落很重要的一个原因是，敦煌以西的罗布泊逐渐干涸。《汉书·西域传》里称为“波河而行”，这些水网就是古代丝路的主要干道，所以罗布泊变成一个枢纽和中心。楼兰曾是丝路的要冲，因为它处于孔雀河和塔里木河汇入罗布泊的地方，就如同上海，位于长江入海口，自然变成商贸中心。100年前，斯文·赫定在新疆考察时，不是骑骆驼，而是坐船从叶尔羌河、孔雀河、塔里木河一路漂到罗布泊。我们今日已无法想象了。

「科学的结论是开放的体系」

上观新闻：这两年迎来了关于丝绸之路的研究热潮，丝绸之路遍地开花，似乎所有的道路都可以被称为丝绸之路，这样的现象，您怎么看？

侯杨方：1877年李希霍芬提出的丝绸之路这个概念太成功了，所以很多道路都想贴上去，都想利用它。

丝绸之路是在2100多年前西汉时期的天马战争，即汉军两次远征大宛以后正式开辟、开通的，到唐朝“安史之乱”以后基本中断。这是经典的丝绸之路，而不是现在被泛化的丝路。

在空间上，丝绸之路是汉唐全盛时期，通过河西走廊的玉门关、阳关，经过罗布泊、塔里木盆地的绿洲，翻越壮丽的葱岭，通向中亚地区，到达波斯和地中海的线路干道。丝绸之路是中华文明、波斯文明、地中海文明等几大文明体之间直接交流的道路。同一个文明内部，如武威、张掖之间也有道路，从这个村到那个村也有道路，但这些不能叫丝绸之路，因为他们在同一个文明体内。

丝绸之路的频繁使用还反映出人类是“词语蛊”，非常着迷于造词，隔几年就时兴一个词，只要提出新概念，就很喜欢使用，比如现在大家都说内卷，其实这是几十年前学术圈的老术语，但被披上了时尚流行的外衣。所以我这本书还有另外的意义：越是信息时代，真信息越少；越是在信息时代，越要分清自己了解的是不是真正的丝绸之路。

上观新闻：在日常阅读和接收信息时，需要辨伪存真，那么，我们应该怎么做才能拨开迷雾呢？

侯杨方：要拥有一种科学的精神吧。

上观新闻：怎样的科学精神？

侯杨方：在中文世界，“科学”是一个经常被滥用的词，比如这件事“不科学”，此处的科学就是“正确”或“真理”的同义语，但科学（词源为拉丁文“scientia”，意为“知识”）是一种系统性的知识体系，它积累、组织并提供可检验的有关宇宙的解释和预测。科学强调预测结果的具体性和可证伪性，它也不等同于寻求绝对无误的真理，而是在现有基础上，摸索式地不断接近真理。是否属于“科学”范畴只有一个标准：能否进行重复性的检验，即是否具有可证伪性。你在实验室或实地得出的结论，要公开使用的材料与论证的过程，以便其他人可以重复你的过程。如果大家遵循同样的过程得出相同的结论，那么这个研究的结果就被证实，否则就证伪。

所以，我的精准复原丝路也希望大家进行重复性的检验。比如说阿富汗杨树，当时我们测了一下这棵树的胸围，就推翻了新疆农业大学一位教授的结论，他之前说自己找到了一棵胸围8米的阿富汗杨树，是新疆最大的杨树，结果我们一测这棵树的胸围是12.5米。各位再去新疆，如果找到一棵比它更大的，那我这个结论就被推翻了。所以科学的结论不是一个终极的真理，它是一个开放的体系。

上观新闻：对于历史这样的人文学科来说，怎么进行证实呢？

侯杨方：我也写纯粹的历史著作，比如《盛世》系列、《清史三部曲》，我一向秉持的观点可能和传统的不太一样，将近10年前我说过一句话——历史不能用历史本身来检验，历史需要现实和未来来检验。

为什么呢？首先，历史不能用历史的事实本身来检验，因为谁都不能穿越。我认为一切史料都不是证据，只是线索，那你写的这个历史故事，或者说建构的历史故事，是否贴近真实，怎么检验？要靠现实和未来检验。如果一个历史的撰写者，他对现实的认识非常幼稚，你怎么会相信他撰写的1000年前的历史故事是真实的？所以我常常说一句有点反潮流的话——书斋中不存在历史。缺乏生活经验，从来没出过远门，那你写出的历史可能就变成武侠小说或者评书、戏曲了。

要用未来检验是什么意思呢？你对现实的认识是否会影响到你对未来的预判？如果你对未来的预判被反复证明全是错的，你怎么可能会对历史事实有好的判断呢？这就是我对历史的看法。

「审美应该贯穿于学术之中」

上观新闻：您在书中提到，丝绸之路并不小众，其实是一条大众之路。

侯杨方：对于普通人来说，我写这本书就是让大众更好地、更真实地了解丝绸之路的来龙去脉，以及目睹其留在今天地球表面的真实遗迹，让大众能行走在同一路线，到达同一地点，缅怀、想象行走在这条路上的旅人，与他们共享此情此景，同情同理，才能真正逼近他们当年的感受。你会看到，丝绸之路绝对不是单一无聊的，我经过的地方都是非常壮丽的，这是培养审美的方式。

此外，这也是一次反思的机会，对那些所谓的不容置疑的常识，还是要有质疑的精神。

上观新闻：审美能力到底有多重要？

侯杨方：有一个很大的问题是，很多人把学术当成一种谋生的手段，是谈不上审美的。

你热爱的事物经常是由审美而开始或是被审美激发的，比如我到帕米尔，首先就是被它的壮丽的山河激发的，比如说你看到1000多年前玄奘写的东西，居然和你现在看到的东西完全匹配，那是种巨大的审美愉悦。

上观新闻：所以，这本《这才是丝绸之路》也设计得很漂亮，里面的照片非常有观赏的价值。

侯杨方：我们做的“丝绸之路地理信息系统”更好看，里面的照片和视频都很美。我一直说，缺乏审美的学术，学者没有从事的激情；缺乏审美的学术，大众缺乏欣赏的需求。学术研究应该从审美开始，以审美结束。研究的成果本身也应该具有审美的意义。